Sunday, September 25, 2011

Merantau Ke Kodiang




Rumah sewa aku.


Petang selepas kerja, saya menemui Cek Lah untuk bertanyakan tentang rumah sewa baru. Cek Lah mengajak saya pergi ke Kodiang untuk menemui Pak Japaq (Jaafar) di kampung Kubang Beruang.

Ketika saya dan Cek Lah pergi ke rumah Pak Japaq, kami bertemu dengan Pak Japaq di pekan Kodiang. Kelihatan Pak Japaq sedang melintas jalan bersama basikalnya untuk ke kedai kopi berhanpiran tempat saya dan Cek Lah menunggu.

“Assalam’mualaikum Pak Japaq…”, Cek Lah menegurnya.

“Waalaikumsalam…”, jawab Pak Japaq.

“Mai mana…”, Pak Japaq bertanya lagi.

“Saja la… mai cari pak Japaq… dah elok la jumpa kat sini”, jawab Cek Lah.

“Hai (Hal) apa tu…”, tanya Pak Japaq lagi.

Monday, September 19, 2011

Saya Dan Basikal...

Saya ketika umur 13 thn
.

Saya pernah menyimpan cita-cita untuk memiliki sebuah basikal, supaya mudah hendak ke mana-mana, terutamanya ke sekolah, saya pernah menyuarakan hasrat hati saya kepada bapa dan ibu tapi bukan senang untuk membeli sebuah basikal masa itu dengan keadaan kehidupan kami yang serba kekurangan.

Saya mula belajar mengayuh basikal dengan menggunakan basikal besar berpalang tengah, memang sukar dengan keadaan badan saya yang kecil. Pada mulanya memang selalu tunggang-langgang, luka lutut dan siku atas rasa ada keinginan, saya berjaya juga.

Sunday, September 11, 2011

Terima Kasih Doktor C




Perbualan saya dengan Siti didengar oleh jururawat yang bertugas di situ, lantas memberitahu saya supaya berjumpa dengan doktor yang mengendalikan urusan berkenaan. Setelah diberitahu oleh jururawat, saya segera mencari pejabat doktor itu dengan membawa surat yang diberi oleh jururawat kepada saya.

Saya mengajak adik ipar saya untuk buat teman, tapi adik ipar saya takut hendak menemani saya, dia bimbang jika dipaksa untuk diambil darahnya. Saya menaiki tangga ke tingkat 3 sendirian dan mencari bilik doktor itu seperti yang dikatakan oleh jururawat tadi.

Tuesday, August 30, 2011

Durian Emas...



Petang itu cuaca masih diselubungi mendung yang masih belum berlalu, mungkin akan mengundang hujan malam ini. Begitulah kehidupan keluarga saya, yang tidak ada sumber lain, selain dari menoreh getah yang bergantung kepada keadaan cuaca.

Sudah dua hari saya tidak ke sekoah dan sudah dua hari bapa dan ibu tidak ke kebun untuk menoreh, jadi pendapatan kami juga terjejas. Tadi bapa memberitahu ibu beras sudah habis, petang ini bapa akan keluar ke pekan untuk membeli beras.

Oleh kerana hujan mulai reda sedikit walaupun mendung masih menyelububungi alam, dengan perlahan, bapa mengambil basikalnya untuk ke pekan.

“Ikut pak?”, saya bersuara.




“jom…”, kata bapa.

Dengan pantas saya mencapai basikal dan mengekori bapa ke pekan.

Di kedai asam, saya mendengar bapa meminta secupak beras dari taukey kedai itu.

“Satu cupak saja ka..”, kata taukey kedai.

“Duit tak ada hendak beli banyak, musim hujan sekarang”, jawab bapa.

Bapa duduk di bangku kaki lima kedai, saya juga duduk disebelah bapa sambil menunggu taukey kedai menyiapkan beras.

Setelah siap saya dan bapa pulang ke rumah, di pertengahan jalan kami disambut dengan hujan yang agak lebat, bapa mencari-cari jika ada tempat berteduh. Nampaknya ada tempat berteduh, jika dibenarkan oleh tuannya boleh kami tumpang di garaj keretanya.

Bapa dengan cepat menuju ke tempat itu yang tidak jauh dari jalan raya. Tuan punya rumah itu seorang Cina separuh umur, sedang duduk di muka pintu.

Kami disambut dengan salakkan tiga ekor anjingnya dengan kuat. Tuannya memarahi anjingnya, supaya berhenti menyalak. Anjing memahami bahasa tuannya, terus sahaja dia berhenti dari menyalak kami,

“Taukey tumpang luluk (duduk) sikit jam, ujan punya pasai”, suara bapa dalam loghat Cina, meminta izin dari tuan rumah.

“Bole…bole…(Boleh)”, jawab tuan rumah sambil menghulurkan bangku kecil untuk kami berdua.

“Luluk..luluk…lulu(Duduk-duduk dulu)”,kata tuan rumah itu. Mungkin dia kurang fasih berbahasa Melayu agaknya.

Walaupun bahasa Melayunya tidak cantik, tapi dia mempunyai hati yang cantik, kerana memberikan kami bangku yang cantik juga. Seorang perempuan, hampir separuh usia, keluar serta menghulurkan kami dua biji buah epal.

“Alek…makan bua lulu…”, kata permpuan separuh umur itu (alek, dia memangil saya, maksudnya adik makan buah dahulu).

Saya memang pantang nampak buah epal, macam orang kebuluran, maklumlah, zaman saya bukan mudah hendak membeli buah seperti itu.

Saya dengan lahapnya memakan buah epal, kulit biji, tangkai semua saya makan. Bapa hanya memegang buah epal itu, mungkin bapa segan hendak memakannya.

Setelah hujan mula berhenti, bapa minta diri untuk pulang dari tuan rumah itu dan mengucapkan terima kasih, kerana memberi keizinan kami berteduh dan memberikan lami dua biji buah epal.

Kami kayuh basikal dengan laju kerana bimbang hujan akan turun lagi. Jalan raya menuju ke kampung Pasir Panjang yang kami lalui agak lengang sedikit.

Tiba di satu simpang kami terus membelok memasuki kawasan kebun getah milik orang Cina untuk sampai ke rumah.

Tiba di rumah, adik Yah sudah menunggu di tangga, menyambut kepulangan kami. Bapa memberikan buah epal kepada adik Yah…. Sekarang, baru saya tahu, kenapa bapa tidak mahu makan tadi, rupanya bapa teringatkan adik Yah di rumah.

Itulah hati seorang bapa kepada anaknya, sanggup tidak makan buah itu, hanya untuk diberikan kepada anaknya. Sedangkan saya, makan tidak ingat adik dan ibu yang berada di rumah.

Zaman saya kecil, buah epal dan buah anggor sukar untuk mendapatkannya kerana tidak mampu untuk membelinya. Bukan kerana harganya tapi kewangan kami tidak mengizinkan.

Buah-buahan seperti itu hanya akan dibeli jika diantara kami ada yang sakit atau demam kerana tidak ada selera makan nasi. Jadi buah-buahan seperti itu tidak penting bagi kami jika kami sihat.

Zaman kanak-kanak memang teringin sangat bila melihat buah epal, anggur dan buah lai. Tidak seperti buah-buahan tempatan, rambutan, manggis dan sebagainya kerana buah-buahan tempatan mudah di dapati bila tiba musimnya walaupun kami tidak memiliki pokoknya.

Tapi berbeza dengan buah durian, zaman saya kecil, buah durian di anggap seperti emas kerana harganya yang mahal menyebabkan keluarga saya tidak mampu untuk membelinya.

Pernah juga bapa saya membeli buah durian tapi cuma sebiji untuk 4 orang makan dengan cara di campur dalam bubur kacang. Saya dan adik Yah cuma mendapat seulas seorang sahaja, bakinya akan dicampur dalam bubur tersebut.

Zaman saya kecil, sememangnya buah durian dianggap seperti emas. Jika bapa dapat membelinya sebiji yang kecil pasti akan dikongsi beramai-ramai dengan cara seperti yang saya sebut sebentar tadi. Saya rasa bukan kerana harganya, mungkin dari segi kemampuan keluarga saya.

Saya masih ingat lagi dan masih segar di minda saya. Ketika itu saya masih bersekolah darjah 4. Di suatu petang sedang saya bermain-main di halaman rumah nenek bersama adik Yah tiba-tiba hidung saya terhidu bau durian.

“Adik… Adik ada bau durian tak?”, saya bertanya kepada adik Yah untuk memastikannya.

Adik Yah yang sedang memegang tali kereta mainan yang saya buat daripada kayu itu berdiri tegak sambil hidungnya kembang kincup untuk menghidunya.

“Ada…? Emm… Sedapnya”, kata adik Yah sambil mencari-cari dari arah mana bau durian itu datang.

“Dari rumah pak cik Dun(Bukan nama sebenar) ni?”, kata saya.

“Jom kita pergi tengok”, adik Yah mengajak saya.

“Jom”, saya menjawab sambil berjalan menuju ke rumah pak cik Dun yang bersebelahan dengan rumah nenek.

Dari luar saya dan adik Yah berdiri tepi tingkap separas tengkok saya, manakala adik Yah terpaksa berjinjing untuk melihatnya.

“Wow…. banyaknya durian”, saya agak terkejut bila melihat buah durian yang banyak itu, sekitar 7-8 biji.

Pak cik Dun bersama isteri dan 2 orang anaknya sedang memakan durian itu tanpa memperdulikan saya dan adik Yah yang sedang melihat dari tingkap. Oleh kerana saya dan adik Yah terlalu lama berdiri di tingkap hingga menimbilkan rasa tidak selesa pada pak cik Dun.

“Pergi main jauh-jauh! Jangan suka tengok orang makan!”, suara pak cik Dun memarahi saya dan adik Yah.

Saya menarik tangan adik Yah untuk pergi jauh dari tingkap itu dengan rasa kecewa dan hampa kerana tidak di pelawa malahan menghalau anak saudaranya supaya bermain jauh dari halaman rumahnya.

Peristiwa itu di dengar dan di lihat oleh nenek yang ketika itu secara kebetulan nenek keluar untuk memetik daun sirih di tepi rumahnya (Pak cik Dun). nenek menghampiri saya ketika saya dan adik Yah bermain di halaman rumah nenek.

“Jangan suka tegok orang makan!”, kata nenek dengan suara perlahan sambil memulas telinga saya.

Kerana rasa sakit dipulas teliga saya oleh nenek, saya menanggis perlahan. Adik Yah lari masuk ke dalam rumah nenek. Saya tidak berani hendak menanggis kuat di depan nenek kerana takut akan di tambah sekali lagi (Pulas telinga).

Bersambung…….



Wednesday, August 24, 2011

Air Mata 31 Ogos


Sedang saya berbual-bual dengan Siti, tiba-tiba pemuda India itu datang mencari saya dan melawat Siti. Kami berbual bersama di situ hingga habis waktu melawat. Saya keluar beriringan dengan pemuda itu. Kami duduk di kawasan tempat letak kereta.

Pemuda India itu kelihatan baik walaupun kakinya cacat, kakinya tempang sebelah kanan kerana kemalangan jalan raya semasa berumur 8 tahun.

Ceritanya kepada saya. Ketika itu dia menaiki basikal bersama bapanya hendak ke sekolah, tiba-tiba sebuah kereta terbabas dan melanggarnya.



Bapanya meninggal semasa di hospital akibat dari kemalangan itu, dan dia patah kaki kanannya, itu yang menyebabkan dia jadi tempang.

Ceritanya lagi. Sejak bapanya meninggal, dia dan ibunya tidak ada tempat bergantung, ibunya mengambil upah mencuci pakaian untuk menyara dia dan 2 orang adiknya.

Semasa bapa ada, hidupnya tidaklah susah sangat, kerana bapanya bekerja sebagai buruh JKR. Dia terpaksa berhenti sekolah kerana ibunya tidak mampu, cuma adiknya seorang lelaki dan seorang perempuan yang terus bersekolah.

Ibunya meninggal dunia ketika dia berumur 17 tahun. Sejak ibunya tiada, dialah yang menjaga adik-adiknya. Dia berasal dari Sungkai, dan sekarang (masa itu) menetap di Tanjung Malim dan bekerja sebagai makenik motor di sebuah kedai Cina di pekan tersebut.

Dari ceritanya, saya mula berfikir, bahawasanya di dunia ini ada insan yang lebih malang dari saya. pemuda India itu yang lebih mesra dengan panggilan Gopal, sudah kehilangan ibu bapanya, cacat pula kakinya, terpaksa menjaga dan menyara adik-adik semuda usianya.

Setelah lama kami berbual, saya minta undur diri kerana saya hendak pergi ke kedai untuk membeli barang yang Siti pesan. Tapi Gopal ingin ikut bersama ke kedai, saya melarang Gopal mengikuti saya, memandangkan keadaannya yang sukar untuk berjalan jauh, tapi katanya dia sudah biasa.

Saya dan Gopal bejalan keluar dari kawasan hospital, menyusuri jalan raya menuju ke kedai yang hampir 2 km jauhnya. Kami berjalan perlahan, sambil berbual-bual tentang masa lalu. Kali ini giliran saya menceritakan kisah saya pula.

Setelah saya dan Gopal membeli barang keperluan, kami pulang semula ke hospital kerana waktu melawat pukul 4.30 petang sudah hampir.

Setibanya di hospital itu tepat pada waktu melawat, kami sama-sama masuk ke wad, kali ini saya terus mengikuti Gopal untuk melawat isterinya dahulu sebelum saya bertemu Siti. Gopal memperkenalkan kepada saya isterinya benama Kumala.

Kemudian saya minta diri untuk ke wad di mana Siti di tempatkan. Saya keluar meninggalkan mereka berdua. Saya memberitahu Siti, bahawa saya telah melihat isteri Gopal sebentar tadi. Keadaannya sama juga dengan Siti, melahirkan anak melalui pembedahan.

Semasa keluar dari wad, Gopal memberitahu saya, dia akan pulang ke Tanjung Malim petang ini, kerana esok dia perlu bekerja. Saya sangkakan Gopal akan tidur di hospital malam ini boleh juga menjadi teman saya.

Malam itu saya terasa terlalu letih. Sejak saya mengeluarkan satu point darah dari badan, saya selalu merasa keletihan dan mudah pening kepala, badan saya juga terlalu lemah.

Lebih kurang jam 10.30 malam, saya menyeludup masuk ke kawasan larangan untuk tidur awal sambil merehatkan badan. Seperti semalam, saya akan tidur di bangku panjang berhampiran bilik mayat.

Malam itu nasib saya kurang baik. Saya tersedar dari tidur kerana dikejutkan oleh 2 orang polis dan seorang pengawal. Dalam keadaan terpingga-pingga saya bangun, belum sempat saya berdiri, salah seorang dari polis itu memegang tangan saya dan dikilas ke belakang.

Seorang lagi menyekongkar beg saya, yang mereka ditemui adalah baju yang tidak dibasuh dan ubat nyamuk. Kemudian polis itu mengambil dompet dan melihat kad pengenalan saya.

“Awak buat apa di kawasan ini…?”, soal salah seorang dari polis itu.

“Saya tunggu isteri saya bersalin…”, jawab saya yang masih penik dengan situasi itu.

Pengawal itu menyuluh muka saya, baru pengawal itu mengenali saya dan memberitahu 2 orang polis itu bahawa cakap saya adalah benar.

“Ooo… Dia inikah…. Dia tunggu isterinya bersalin…. Sudah banyak hari dia ada di sini…”, kata pengawal itu kepada dua orang polis.

Barulah saya dilepaskan, tapi mereka tetap memarahi saya kerana memasuki kawasan larangan. Polis mengarahkan saya keluar dari situ segera. Saya akur dengan arahan itu, sambil menitis air mata saya mengambil beg dan beredar dari situ.

Mungkin polis itu menyangka saya ini penagih dadah. Dengan keadaan diri saya yang tidak terurus, rambut panjang kusut-masai, badan kurus tidak cukup vitamin, pakaian selekeh, memang tidak salah jika mereka mengesaki saya penagih.

Saya berjalan keluar dari kawasan hospital dan duduk di pondok menunggu bas di hadapan hospital itu sambil menitis air mata, mengenang nasib malang menimpa. Saya duduk sambil memikirkan di manakah tempat yang selesa sedikit untuk merehatkan badan yang semakin lemah.

Betapa sedapnya jika tidur di rumah, walaupun di lantai buloh dan bertikarkan mengkuang, ia tetap diulit mimpi. Tapi kesihan Siti tidak ada teman yang akan menemaninya walaupun hanya pada waktu melawat sahaja.

Saya bercadang untuk tidur di pondok bas itu sahaja, tapi saya takut ada lanun, perompak atau pencuri. Duit saya tidak banyak, cuma ada 15 ringgit sahaja, tapi jika dirompak nanti saya hendak pulang ke Gerik dengan apa…?

Kalaulah diri saya ini diibaratkan sebuah bukit, mungkin juga berharga dan dipandang mulia walaupun berada di tengah lautan. Tapi apakan daya, saya cuma ibarat sebutir pasir di tengah lautan, hilang dari pandangan, jauh sekali untuk dinilai.

Mungkin ini sudah suratan takdir, saya mesti lalui kehidupan seperti ini. Air mata mula mengalir membasahi pipi. Hidup ini cuma bertemankan air mata, yang seolah-olah bersimpati dengan penderitaan ini.

Ketika saya termenung sendirian di pondok bas itu, saya melihat sekumpulan manusia sedang berarak membawa bendera dan diiringi kereta berhias dengan kerlipan cahaya lampu hiasan berbagai warna, melintasi hadapan saya, sambil melaungkan perkataan.

“Merdeka… Merdeka… Merdeka…”.

Baru saya teringat esok 31 Ogos. Mereka menyambut hari kemerdekaan malam itu dengan bersorak beramai-ramai, dengan gembira sekali tanpa memperdulikan saya yang sedang menangis, di dalam sebuah Negara, yang Merdeka….

Saya hanya melihat perarakkan hari Merdeka itu hingga selesai. Kemudian saya masuk semula ke kawasan hospital menuju ke ruang menunggu. Saya duduk di kaki lima bangunan sambil menyandarkan belakang saya ke dinding. Badan saya terlalu lemah tidak terdaya untuk berdiri dan berjalan.

Mata saya terasa amat mengantuk sekali, mungkin di situ saya akan tidur. Bolehkah saya tidur di situ sedangkan ramai mata memandang saya, malu pun ada, kerana cuma saya seorang sahaja yang duduk di kaki lima itu.

Saya bangun dari situ mencari jika ada bangku panjang yang masih kosong, ternyata tidak ada yang kosong, semuanya ada penghuninya. Saya kembali semula di kaki lima itu. Biarlah mereka memandang saya. Bersambung……..

Sunday, August 21, 2011

Menangis Di Dalam Bas



Setelah berehat di bangku panjang, saya berjalan menuju ke pondok menunggu bas di hadapan Hospital untuk melihat-lihat kenderaan yang ke hulu ke hilir tanpa henti. Sekurang-kurangnya hilang rasa jemu bila saya berada di situ buat seketika.

Cuaca malam itu menunjukkan tanda-tanda hari akan hujan, angin sepoi-sepoi bahasa bertiup perlahan, membuatkan tubuh saya terasa kedinginan.

“Sudah lama saya tidak berselimut ketika tidur…”, bisik hati saya.



Tiba-tiba sebuah bas berhenti di hadapan saya untuk menurunkan penumpang. Setelah menurunkan dua oarang penumpang, bas itu beredar meninggalkan pondok bas, tempat saya sedang duduk.

Saya terus memandang bar tersebut hingga hilang dari pandangan. Bila saya melihat bas itu, saya teringat bagaimana mula-mula belajar menaiki bas sendirian, ketika itu umur saya baru 9 tahun.

Saya disuruh oleh ibu pergi ke rumah nenek di kampung Kayu Ringgis. Saya menaiki bas dari Batu 14 lekir, dengan pakaian saya berseluar pendek besar, baju kemeja kotak-kotak dan berselipar jepun, saya diberikan duit 50 sen untuk tambang bas.

Setelah lama menunggu bas di tepi jalan bersama ibu, maka tibalah sebuah bas berwarna putih hijau berhenti di depan saya setelah ditahan oleh ibu. Saya pun naik dengan cepat dan duduk di kerusi depan sekali. Ibu hanya menghantar saya untuk menunggu bas sahaja.

Bila bas sudah bergerak, konduktor yang berketurunan Cina datang menghampiri saya untuk meminta duit tambang. Saya menyeluk poket seluar, saya dapati duit 50 sen tidak ada dalam poket. Saya mula menggelabah dan takut. Saya seluk poket kiri dan kanan beberapa kali.

“Ke mana hilangnya duit saya?”, bisik hati saya bercampur rasa takut kerana konduktor itu sedang berdiri di depan saya meminta wang.

“Alik, mana luik…? (Adik, mana duit?)”, konduktor itu meminta wang sambil menghulurkan tangannya di depan saya.

Oleh kerana penik dan rasa takut, saya terdiam sambil memandang kearah konduktor itu.

“Lu talak luik, turun sikalang!!! (Kamu tidak ada wang turun sekarang!!!)”, konduktor itu memarahi saya.

Takut yang teramat sangat membuatkan saya mula menangis. Konduktor itu cuma melihat saya bila saya menangis, malu pun ada dilihat lima enam orang dalam bas itu. Sepanjang perjalanan itu saya tidak henti-henti menangis.

Sampai dipersimpangan jalan ke kampung Kayu Ringgis, saya membunyikan locing bas, bila bas berhenti saya turun, sempat lagi konduktor itu memarahi saya.

“Lain kali bawak luik… (Lain kali bawa duit)”, kata konduktor itu.

Dari jalan raya, saya berjalan kaki hampir 3 batu melalui kebun getah untuk sampi ke rumah nenek. Setibanya di rumah nenek, saya ditegur oleh nenek, kenapa mata saya merah. Saya menceritakan kepada nenek apa yang belaku.

Nenek menyeluk poket seluar saya didapati poket seluar saya bocor, duit 50 sen pemberian ibu tadi entah di mana tercicirnya. Masa hendak pulang semula ke Batu 14, nenek memberikan duit tambang, kali ini nenek menyimpulkan duit itu di bucu sapu tangan supaya tidak tercicir lagi.

Semasa menunggu bas di tepi jalan, saya berharap bas yang lain yang akan melalui jalan itu. Tapi malangnya bas yang sama juga. Konduktor itu sudah menunggu di tangga ketika bas itu berhenti.

“Luik ala ka…(Duit ada atau tidak?)”, konduktor itu bersuara dari tangga bas.

Saya menganggukkan kepala sambil menunjukkan sapu tangan yang bersimpul duit di dalamnya.

“Ha… naik cupat… (Naik cepat)”, kata konduktor itu.

Dengan cepat saya naik dan duduk di kerusi tengah dan saya membuka simpulan sapu tangan.

Oleh kerana nenek mengikatnya terlalu kuat, sukar saya hendak membukanya. Konduktor itu berdiri di tepi saya sambil melihat saya membuka simpulan sapu tangan tapi tidak boleh dibuka.

“Angkat mali, wa bukak… (Bagi saya buka)”, konduktor itu meminta dari saya.

Saya memberikan sapu tangan itu kepada konduktor untuk dibuka.

Setelah membuka sapu tangan itu, kondaktor mengira duit siling itu saya pun tidak tahu berapa jumlahnya.

“Tambang lua puluh sen… tadi punya lua puluh sen… wa kasi lu lua tikit pigi balik (Tambang dua puluh sen,yang tadi punya dua puluh sen, saya bagi kamu dua tikit pergi dan balik)”, kata kondaktor.

Bakinya 30 sen dipulangkan kepada saya bersama sapu tangan tadi. Sampai di rumah, ibu bertanya kepada saya.

“Bayar tambang bas dengan apa tadi…?”. Kata ibu.

saya menjawab, “dengan air mata”.

“Kamu nangis dalam bas…?”, ibu bertanya.

“yalah… dah kena marah”, jawab saya.

“Mak jumpa duit kamu tempat tunggu bas tadi”, kata ibu.

Bapa tersenyum mendengar cerita saya.

Cahaya kilat diiringi guruh yang kuat membuatkan saya terkejut dan terhenti dari lamunan saya.

“Hari nak hujan”, bisik hati saya.

Saya bangun dan beredar dari pondok bas itu menuju ke kawasan Hospital untuk mencari tempat tidur.

Saya berjalan menuju ke ruang menunggu untuk melihat jam di dinding. Sudah pukul 11.00 malam. Saya duduk seketika di situ sambil memikirkan di mana tempat tidur yang sesuai. Malam itu cuaca sangat sejuk dari malam-malam sebelumnya.

Hujan sudah mulai turun. Saya duduk di kaki lima di tepi ruang menunggu. Mata mulai mengantuk. Perut sudah mula keroncong kerana lapar. Angin mula bertiup agak kencang, menyebabkan tempat saya duduk mulai tempias.

Saya bangun dan beredar dari situ. Saya masuk ke ruang menunggu, oleh kerana ramai orang berada di situ, saya mencari tempat lain untuk berlindung dari tempias hujan. Malam semakin larut, hujan semakin lebat, saya hanya berdiri di laluan berjalan kaki.

Oleh kerana saya berdiri lama, saya mula rasa hendak pitam, badan saya berpeluh walaupun cuaca dingin. Saya masuk semula ke ruang menunggu untuk mendapatkan tempat duduk, tapi di ruang menunggu yang sempit itu tidak ada bangku kosong.

Saya duduk di lantai simen di satu penjuru di ruang menunggu sambil menyardarkan belakang saya di dinding. Saya membuka sedikit butang baju saya untuk mendapatkan udara dengan harapan saya tidak terus pitam.

Hospital 1981..


“Awak cuma ada satu pilihan diantara dua, isteri atau anak, jika isteri awak bersalin di kampung.” Kata doktor yang membuat pemeriksaan ke atas isteri Erno.

“Tak bolehkah diselamatkan keduanya tuan.” Erno bertanya kepada doktor.

“Saya bukan Tuhan, apa yang saya kata itu adalah berdasarkan kepada pengalaman.” Kata doktor itu sambil menulis sesuatu di buku catatannya.


“Isteri saya takut untuk bersalin dengan cara pembedahan itu tuan.” Kata Erno.

“Awak dengar nasihat saya, pembedahan tidak akan menyakitkan, malahan ianya lebih mudah dari bersalin cara biasa, kerana teknologi sekarang sudah canggih.” Kata doktor.

Erno terdiam seketika bila mendengar kata-kata doktor itu. memang benar kata doktor itu, dengan kecanggihan teknologi hari ini, semuanya menjadi lebih mudah jika di bandingkan dari sebelumnya, tapi Imah isteri Erno masih rasa gerun bila mendengar perkataan, pembedahan.

“Awak jangan risau, semuanya akan selamat dengan cara pembedaan.” Kata doktor itu lagi.

“Baiklah tuan, saya akan berbincang dengan isteri saya nanti.” Kata Erno.

Erno bangun dan keluar dari bilik doktor dengan keserabutan di fikirannya.

“Apakan daya, mungkin sudah suratan takdir, Imah terpaksa bersalin dengan cara pembedahan untuk anak kami.” Bisik hati Erno.

Erno menemui isterinya Imah yang sedang menunggu di luar dengan wajah muram kerana usahanya untuk menggecualikan isterinya dari pembedahan ketika melahirkan anak pertamanya tidak berjaya.
Menurut doktor, isteri Erno mesti melahirkan dengan cara pembedahan kerana kandungan isteri Erno sudah melebihi jangkaan, lagi pun keadaan bayi dalam kandungan itu besar, sedangkan isteri Erno berbadan kecil, kemungkinan akan mengalami kesukaran ketika bersalin kelak.

“Abang dah cuba Imah, tapi gagal, doktor kata, Imah kena bedah juga.” Kata Erno kepada isterinya.

“Tapi Imah takut la bang.” Jawab isteri Erno.

“Entahlah, abang pun tak tahu nak buat macam mana lagi.” Kata Erno yang masih kebinggungan.

“Jom kita balik dulu, nanti kita fikirkan lagi di rumah.” Kata Erno sambil memimpin tangan Imah menuju ke motor Vespa berwarna teh susu miliknya.

Erno menghidupkan injen motor Vespanya beberapa kali tapi tidak juga hidup, mungkin palam pencucuhnya tidak berfungsi. Erno membuka penutup injen Vespa untuk membuka palam pencucuh dan membersihkannya.
Setelah dibersihkan palam pencucuh, Erno cuba menghidupkan motor itu, kali ini Erno berjaya lalu menutup semula penutup injennya. Erno membawa Imah pulang ke rumah dengan harapan akan ada jalan penyelesaiannya.

Erno dan Imah tinggal di sebuah perkampungan yang agak jauh kependalaman di daerah hulu Negeri Perak. Erno tidak mempunyai pekerjaan tetap, sumber pendapatannya hanyalah dari mengambil upah menoreh getah. Erno juga tidak mempunyai rumah kediamannya sendiri, sebaliknya hanya menumpang di rumah tuan kebun tempat dia mengambil upah menoreh.

Tiba di rumah, Erno menongkat motornya di tepi rumah yang agak kecil itu, lalu duduk di beranda sambil memikirkan tentang Imah yang akan melahirkan bila-bila masa sahaja lagi kerana jangkaannya sudah lewat.
Imah terus naik ke rumah menyalin pakaian dan menuju ke ruang dapur untuk memasak walaupun dalam keadaan sarat mengandung yang sudah melebihi jangkaannya.

Inilah yang merunsingkan fikiran Erno, mungkinkah tersalah jangkaan dan menyebabkan lambat untuk melahirkan anak pertamanya.

Ibu Imah telah meminta beberapa kali kepada Erno untuk membawa pulang ke kampungnya di Kelantan dan melahirkan cara biasa di kampungnya tapi Erno agak keberatan untuk membenarkan kerana Imah tidak mahu berjauhan dengan Erno.

Biarlah apa pun terjadi asalkan Imah ada di sisinya. Imah juga lebih suka berada di sisi Erno selalu, Imah sangat sayangkan Erno begitu juga dengan Erno, tidak ada sesiapa pun yang akan memisahkan mereka kecuali Tuhan yang Maha Esa.

“Bang!! Mari makan…” Imah memanggil Erno.

Erno masih termenung di beranda, tidak menyedari isterinya telah memanggil untuk makan bersama.

“Abang!! Jom makan…” Imah memanggil Erno buat kali keduanya.

“Ye… ye… abang datang.” Jawab Erno lalu tergesa-gesa naik ke rumah mendapatkan isterinya yang sedang menunggu.

“Hari ni kita makan lauk ikan masin semalam je.” Kata Imah setelah Erno menghampirinya.

“Tak apa, asalkan kita dapat makan.” Jawab Erno sambil duduk bersila di sisi isterinya.

“Sepatutnya abang kena sediakan makanan yang sedap-sedap untuk Imah, tapi abang masih tak mampu lagi.” Kata Erno.

“Sejak kita kawin sampai sekarang, abang belum ada kerja, harapkan menoreh macam ni la makanan kita.” Kata Erno lagi.

“Tak apa la bang, Imah tak kisah semua tu, mungkin ada rezekinya nanti.” Kata Imah sambil memandang ke arah suaminya.

“Tengoklah ni, hari-hari sayur air betik muda.” Kata Erno.

“Abang cukup duit ke nak pegi hospital Ipoh esok?” Tiba-tiba Imah bertanya.

“Abang rasa cukup kot buat tambang pegi balik.” Jawab Erno.

Selepas makan dan mengemas, Erno duduk semula di beranda bersama Imah. Imah kelihatan sugul sedikit dari biasa mungkin kerana memikirkan hari esok yang menakutkan itu. Erno memandang ke arah Imah yang duduk di sisinya.

“Imah rasa, biarlah Imah bersalin dengan cara pembedahan tu, kita dah usaha mintak dikecualikan tapi tak dapat.” Imah mula bersuara.

“Imah berani ke?” Jawab Erno sambil memandang isterinya.

“Berani atau tidak, Imah akan hadapi juga demi anak kita.” Kata Imah dengan nada sayu.

“Imah benar-benar yakin?” Erno bertanya.

“Ye bang… Imah akan hadapi dengan tenang, asalkan abang ada disamping Imah selalu.” Jawab Imah.

“Tapi… Abang yang lebih risau.” Kata Erno lalu memegang tangan Imah.

“Kita berdoa, semoga semuanya selamat.” Jawab Imah sambil membalas pegangan tangan suaminya.

“Abang akan sentiasa di samping Imah, percayalah!” Kata Erno.

“Abang suka anak lelaki ke perempuan?” Imah bertanya.

“Dua-dua abang suka.” Jawab Erno.

“Erno… Erno…” Suara ibu Erno memanggil.

“Aaa… Ya mak, ada apa?” Erno tersedar dari lamunannya.

“Ni uri anak kamu, Imah dah selamat melahirkan.” Kata ibu Erno.

“Alhamdullah Syukur.” Kata Erno.

Dari petang tadi hingga jam 10.00 malam, Erno dan ibunya menunggu di bilik pembedahan, menunggu berita tentang Imah penuh dengan tanda tanya, bagai mana keadaan Imah ketika menjalani pembedahan, kini semuanya sudah terjawab.

“Anak saya lelaki ke perempuan? Di mana anak saya mak?” Erno bertanya kepada ibunya seperti tidak sabar.

Saturday, August 20, 2011

Bertemu Pasangan Hidup...

Dari Bab 9.


Setelah saya fikirkan semasak-masaknya. Saya tidak kisah siapa pasangan saya, asalkan dia rela hidup susah seperti mana hidup saya selama ini. Asalkan dia tidak mengira apa bangsa dan keturunan saya.

Malam itu saya membaca semula surat dari Siti. Saya cuba untuk membalas surat itu dengan mengatakan kepadanya keadaan saya sebenar. Setelah siap saya menulis surat itu, saya lipatkan tanpa menggunakan sampul dan setem.

Masaalahnya… Kepada siapa hendak saya kirimkan….? Hendak diberikan kepada kak Yah, rasa segan….? Hendak di poskan di pejabat pos tidak tahu apa alamatnya. Apapun saya simpan dahulu surat itu.

Hari mencipta sejarah.


Petang itu selepas menoreh, saya duduk di tangga sambil termenong memikirkan masa depan saya, jika saya berumah tangga kelak. Bolehkah saya membahagiakan isteri saya dengan pendapatan yang tidak seberapa. Saya tidak ada kebun sendiri, hidup cuma mengambil upah menoreh kebun orang.

Bolehkah seorang isteri menerima kasih sayang sahaja tanpa harta untuk membeli barang kemas. Pakaian yang cantik. Melancung dan sebagainya. Sedangkan saya tidak mampu untuk menyediakan semua itu buat masa ini. Saya sendiri pun sentiasa berpakaian buruk.

Jika saya sudah berkahwain, pastinya akan ada anak yang ramai. Mampukah saya menyediakan makan dan pakaian. Persekolahan yang memerlukan wang. Jika boleh saya tidak mahu anak-anak saya itu nanti menerima nasib yang sama seperti saya.

Kalau boleh… Saya ingin memiliki kebun sendiri sebelum saya berkahwin.
Kalau boleh… Saya ingin menyediakan segala kemudahan sebelum saya berkahwin.
Kalau boleh… Saya ingin memiliki rumah sendiri sebelum saya berkahwain.
Kalau boleh… Saya ingin memiliki kereta sendiri sebelum saya berkahwain.
Kalau boleh… Saya ingin memiliki Siti Fatimah jika saya berkahwin.
Kalau saya mati dahulu…? In’nalillah’hiwa’ina’ilaihirojiun..

“Ado nok kirim ko..? (Ada hendak kirimkah?)”, suara kak Yah dalam loghat kelantannya mengejutkan lamunan saya. Entah bila kak Yah datang, tiba-tiba tercegat di depan saya.

“Aaada..”, saya menjawab. Hendak menyebut… Ada surat… Rasa berat mulut.

“Maghi… kak Yah nok gi sano ni.. (bagi surat itu, kak Yah hendak pergi ke sana sekarang)”, kak Yah memintanya seolah-olah sudah memahiminya.

Saya menghulurkan surat itu kepada kak Yah. Surat itu sentiasa di poket saya.


“Bilo mu nulihnyo…? (Bila kamu menulisnya?)” Tanya kak Yah kepada saya.

“Semalam..”, jawab saya bercampur rasa malu.

Kak Yah mengambil surat itu sambil tersenyum sinis dan berlalu meninggalkan saya yang sedang berdebar-debar di dada.

Dalam hati saya mengandungi seribu persoalan. Adakah surat itu sampai ke tangan Siti…? Adakah Siti berubah fikiran setelah membaca surat saya itu…? Harap-harap semuanya berjalan dengan baik tanpa ada prasangka buruk.

Dua hari memudian saya menerima surat dari kak Yah. Surat jawapan dari Siti. Saya membaca dengan teliti. Jawapanya melegakan saya. Siti sanggup melalui apa jua keadaan setelah menjadi isteri saya, kerana Siti sangat sukakan saya.

Ayat-ayat dalam surat itu sangat menarik seperti seorang terpelajar, bukan tulisan orang sekolah darjah 6. Menurut cerita dari abang Rashid, Siti cuma sekolah darjah 6. Mungkin Siti pelajar terbaik di sekolah rendah, tidak seperti saya.

Ibu memberitahu saya, bahawa ibu juga berkenan dengan Siti. Kalau saya setuju, ibu akan uruskan meminang Siti. Saya tidak memberi jawapan lagi masa itu, kerana saya sedang memikirkan tentang duit. Saya tidak ada duit simpanan lagi.

“Nanti mak tanya abang Shid dulu, berapa hantarannya..”, ibu bersuara.

Nampaknya ibu bersungguh-sungguh untuk mengambil Siti sebagai menantunya.

“Kita mana ada duit lagi mak..”, jawab saya.

“Nanti kita minta tempohlah..”, jawab ibu.

Bersambung.....

Berhijrah ke Gerik..

Dari Bab 9.
Pemandangan Bandar Gerik tahun 1975

Sejak kami berpindah ke Gerik, kami mendapat kebun yang berbukit-bukit. Pada mulanya agak sukar juga, tapi bila sudah biasa kami tidak ada masaalah lagi. Dahulunya kami tidak pernah jumpa pacat, tapi bila berada di Gerik kami jadi habuan pacat setiap kali ke kebun.

Pintu masuk Pekan Gerik.
Dahulunya kami membuat getah keping bersaiz, lebar 1.1/2 kaki dan panjangnya 3 kaki. Tapi bila kami berada di Gerik, kami kena belajar membuat getah keping bersaiz 2 kaki lebar dan 7 kaki panjang.

Begitulah keadaan saya dan keluarga memulakan kehidupan baru di Gerik yang terkenal dengan kawasan hitam, kerana masa itu Gerik adalah sarang komunis. Setiap masa kami mendengar komunis menyerang kem-kem askar yang berkawal dan menjaga keamanan.

Friday, August 19, 2011

R Pergi Tanpa Pesan...

Dari Bab 8.


Lima minit kemudian sebuah teksi berhenti di depan saya. Saya minta dihantar ke hentian teksi Ipoh. Sampai di hentian teksi yang akan menghala ke Ipoh sudah sedia ada. Mulalah perjalanan saya menuju Ipoh dan meninggalkan kota Kuala Lumpur.

Hampir empat jam perjalanan, sampailah saya di bandar Ipoh. Teksi menuju ke Sitiawan sudah sedia untuk bertolak cuma menunggu seorang lagi penumpang. Lima belas minit kemudian datang seorang India mendapatkan teksi untuk ke Sitiawan. Cukup empat orang, teksi pun mula bergerak.

Ini adalah perjalanan jauh yang pertama dalam hidup saya, sebelum ini saya begitu takut untuk pulang seorang diri. Dalam perjalanan itu saya sudah membayangkan akan bertemu ibu dan bapa.

Saya akan ke rumah R jika saya tiba awal di rumah. Saya membayangkan, R akan terkejut dan gembira melihat kepulangan saya dan terubatlah segala rindu yang terpendam selama ini.



Tidak ada buah tangan dari Kuala Lumpur untuk R. Saya akui sebenarnya saya tidak pandai membeli apa-apa hadiah untuk R. Yang ada cuma senyuman yang saya bawa pulang untuk R, itu pun jika R masih ingatkan saya. Kerana selama saya di Kuala Lumpur, R tidak menghantar khabar berita kepada saya.

Sampai di Sitiawan, saya menaiki bas ke Kayan untuk sampai di Kampung Koh. Dari Kampung Koh, saya akan berjalan kaki sejauh 4 batu untuk ke rumah, jika tidak ada sesiapa yang keluar ke pekan. Kepulangan saya sememangnya tidak diketahui oleh bapa dan ibu.

Memang benar sangkaan saya, setibanya di pekan Kampung Koh tidak ada sesiapa pun dari Kampung Kayu Ringgis yang keluar ke pekan itu. Menapaklah saya selangkah demi selangkah seorang diri. Hari pun sudah hampir senja, mungkin sempat sampai ke rumah sebelum malam menjelma.

Hampir sebatu perjalanan saya, seorang Cina yang mengenali saya menyapa saya dari belakang. Setelah saya memberitahu dia, saya hendak pulang, dia sudi menghantar saya. Dengan menaiki motor Honda 50cc, dia menghantar saya sampai ke rumah.

“Begitulah hukum Tuhan, jika kita berbuat baik, balasannya baik juga. Berbuat baik tidak mengira kepada siapa. Tidak mengira bangsa atau kaum, kaya atau miskin Wa’ima kepada Alam dan isinya. Allah akan memberi ganjarannya samaada tunai atau di akhirat kelak. Wallah hu’alam.”

Bapa dan ibu terkejut dengan kepulangan saya pada hari itu. Berbagai soalan yang diajukan kapada saya. Bapa dan ibu menyangka saya lari dari kerja tanpa memberitahu tuan kedai. Setelah mendengar cerita saya dari awal barulah bapa dan ibu faham keadaan sebenar. Cuma bapa dan ibu hairan bagaimana saya boleh pulang sendirian dari Kuala Lumpur.

Malam itu saya berbual-bual dengan ibu. Oleh kerana saya tidak sabar menunggu esok untuk bertemu R, saya pura-pura bertanya khabar pak cik M (ayah R). ibu memberitahu bahawa pak cik M sudah berpindah ke Batu 8 Lekir.

Pak cik M berpindah selepas sebulan (lebih kurang) saya pergi ke Kuala Lumpur dan anak pak cik M yang bernama R sudah meninggal dunia semasa di Batu 8 Lekir kerana sakit buah pinggang.

Tiba-tiba keluar dari mulut ibu perkataan yang tidak ingin saya dengar. Perkataan yang memilukan hati saya. Saya amat terkejut sekali mendengar berita itu. Saya bangun dan beredar dari tempat ibu. Saya duduk di beranda rumah sambil mengenangkan R. Mengapa saya tidak diberitahu…?

Air mata saya mengalir membasahi pipi, dada saya sebak sekali. Dalam kegelapan malam saya menangis seorang diri. Insan yang saya sayangi telah pergi meninggalkan saya tanpa pesan buat selamanya.

Mengapa begitu cepat sekali ia berlaku, tidak sampai setahun saya di Kuala Lumpur. Saya sudah kehilangan orang yang saya rindui. Mengapa R tidak memberitahu saya semasa sakitnya...?

Pada sebelah pagi, ibu dan bapa saya pergi ke kebun. Saya mengambil basikal saya yang sudah lama saya tingglkan itu, untuk pergi ke rumah ayah R. tanpa memperdulikan di mana rumahnya, saya terus mengayuh basikal menuju Batu 8 lekir.

Sampai di kawasan Batu 8 lekir, saya singgah di sebuah kedai runcit berhampiran masjid. Secara kebetulan saya terjumpa kakak R yang sedang membeli barang di kedai itu. Kakak R terkejut melihat saya berada di situ.

Bermulalah perbualan saya dengan kakak R. menurut cerita kakak R, lebih kurang dua bulan saya ke Kuala Lumpur, R mula sakit tapi tidak diketahui apa sakitnya, ayah R tidak membawanya ke hospital kerana disangka sakit R kena buatan orang.

Setelah keadaannya semakin kritikal barulah dibawa ke hospital Lumut, kemudian dihantar ke hospital Ipoh, tapi R sudah tidak dapat diselamatkan. Doktor mengesahkan R mengidap sakit buah pinggang.

“Kenapa kamu nangis..?”, suara kakak R mengejutkan khayalan saya.

“Eh… Tidak… Tidak… Saya cuma sedih dengar cerita kakak…”, sambil menyapu air mata yang keluar tidak saya sedari.
Bersambung........

Alam Percintaan.......

Dari Bab 7.


Semasa umur saya hampir mencapai 16 tahun, saya telah mula berkenan pada seorang perempuan yang sememangnya saya kenal semasa sama-sama kecil lagi.

Pernah berlari dan bermain guli bersama. Tapi bila kami sudah mula dewasa, timbul satu perasaan yang tidak pernah saya rasakan sebelum ini. Mungkin itulah cinta pertama, yang mula berputik di hati kami.

Jika dahulu berjumpa adalah perkara biasa tapi kali ini kami malu-malu untuk berjumpa, entah mengapa. Begitu juga dengan dia, saya namakan di sini R. Kisahnya bermula ketika kami sama-sama menonton wayang gambar di pekan Sitiawan, secara kebetulan kami jumpa di situ.


Entah mengapa bila mata bertentang mata, kelu lidah untuk berkata. Selama ini tidak rasa apa-apa. Mungkin kali ini R berpakaian cantik, kelihatan bersih, sudah pandai memakai alat solek, pandai bergaya. Apa pun R kelihatan cantik di hati saya.

“Abang Nor datang dengan siapa.?”, tiba-taba R menyapa saya.

Saya tersentak dari lamunan.

“Aaa.... Sorang saja..”, saya tergamam seketika.

“Aa..R.. Datang dengan siapa..?”, soalan yang sama saya ajukan.

“Itu.. Mak ada.. Kak ada… Adik pun ada..”, jawapan R, sambil jarinya menunjuk ke arah kakak dan ibunya.

Saya mendekati kakak R, kami berbual seperti biasa sementara menunggu sampai masa untuk masuk ke panggung. Mata saya tidak lepas dari menjeling ke arah R, begitu juga dengan R. Kami seolah-olah sudah saling memahami antara satu sama lain.

Oleh kerana tiket kami berasingan, jadi kami di dalam panggung duduk berjauhan. Cerita yang saya tonton mula tidak menarik hati saya lagi, kerana dalam kepala saya sudah ada cerita baru tapi tidak ada dialognya. Saya merasakan dunia dan alam ini baru bermula. Dalam fikiran saya hanya terbayang wajah R walaupun mata saya memandang ke arah layar perak.

Mengapa ada perubahan bila melihat wajah R. Selama ini pun saya sering melihatnya ketika R tinggal berhampiran dengan rumah saya. Ibu bapa R telah berpindah ke kampung Pasir Panjang lebih kurang setahun lebih.

Tapi kami sering berjumpa semasa sama-sama berada di tempat memproses getah bersama kakaknya walaupun kebun tempat kami menoreh berjauhan tempat. Pertemuan kali ini memang berbeza dari yang biasa.

R kelihatan cantik sekali di mata saya, R kelihatan berseri di wajahnya, fikiran saya tidak terlepas dari membayangkan pertemuan tadi. Adakah R juga menyukai saya….?

Didalam panggung yang samar-samar cahayanya, mata saya mula mencari-cari di mana R dan kakaknya duduk. Mata saya tidak tertumpu di layar perak lagi yang entah bagaimana perjalanan ceritanya.

Saya keluar dari panggung sebelum cerita itu tamat, kerana saya mula rasa bosan di dalam panggung. Saya mundar-mandir di luar panggung sambil menunggu R keluar.

“Belum habis lagikah..?”, bisik hati saya.

Saya duduk di bawah pokok besar di hadapan panggung wayang sambil makan kuaci hitam.

Sepuluh minit kemudian kelihatan pintu panggung sudah dibuka, ramai yang keluar dari sebelah kiri dan sebelah kanan panggung, seperti kambing keluar dari kandang layaknya.

Mata saya mencari-cari R, saya ingin mengekori R pulang kerana kami mempunyai haluan yang sama cuma akan berpecah apabila sampai di Pekan Kampung Koh nanti.

Saya melihat adik R keluar dari panggung diikuti oleh ibu dan kakaknya, R berada di belakang sekali. Mereka tidak perasan saya berada di bawah pokok besar di tepi panggung itu.

Saya mengekori R dari belakang seolah-olah sama-sama baru keluar dari panggung. R tidak menyedari saya berada di belakangnya, saya mencuit bahu kanan R dan memberikan senyuman ketika R berpaling ke arah saya.

Saya terus menuju ke arah basikal saya dan menunggu R di tepi jalan untuk pulang bersama.

“Jom balik…”, kakak R mengajak saya.

“Jom dulu…”, saya memberi jawapan.

“Abang Nor tidak balik lagikah..?”, R bertanya kepada saya.

“Saya pun hendak balik juga…”, jawab saya.

“Jom..”, R mempelawa untuk pulang bersama.

R membawa sebuah basikal memboncengkan adiknya. Kami berkayuh basikal beriringan sambil berbual perkara biasa, kerana R membawa adiknya, lagi pun saya masih malu dan R juga mungkin begitu. Tapi dari jelingan matanya saya dapat memahami maksud yang tersirat.

Selang beberapa minggu kemudian, saya cuba mengajak R menonton wayang cerita Hindustan di pekan Sitiawan. R setuju tapi saya mesti minta izin dari ayah dan ibu R dahulu. Ini yang agak berat rasanya. Apa pun saya mesti beranikan diri.

Petang itu saya ke rumah R. Dari jauh saya lihat ayah R sedang duduk di tangga depan rumahnya sambil menghisap rokok, saya menghampirinya dengan rasa gementar.

“Ada apa Nor?”, pertanyaan yang keluar dari mulut ayah R.
Bersambung.....

Di Kejar Hantu...

Dari Bab 6.


Selepas mandi dengan cepat saya mencapai basikal dan mengayuhnya dengan laju, saya takut tidak sempat balik ke rumah kerana hari hampir malam. Dalam perjalanan ke pekan, saya terdengar suara yang agak menakutkan saya.

“Wuuuuuu….”, bunyi suara itu.

“Bunyi apa tu..”, kata hati saya bercampur rasa takut.

Saya mengayuh dengan lebih laju lagi, tapi suara itu semakin kuat mengejar saya. Tanpa pandang belakang, saya terus memecut sekuat hati. Memang sah hantu itu mengejar saya sebab bunyinya yang menakutkan itu semakin kuat.

Setibanya saya di persimpangan pekan Kampung Koh, saya perlahankan basikal saya, kerana di situ agak sibuk sedikit dengan kenderaan yang lalu-lalang.

Bunyi yang menakutkan itu sudah tidak kedengaran lagi, mungkin hantu itu takut di tempat yang sibuk, dengan bunyi deruan injen motor dan kereta serta riuh rendah orang di pekan. Mungkin di tempat sibuk begini tidak ada ketenangan bagi kaum hantu… Agaknya….


Tibanya saya di kedai asam, saya terjumpa bapa kawan saya, pak cik K (bukan nama sebenar) yang tinggal di sebelah rumah saya. Pak cik K baru pulang dari kerja di kilang papan di pekan kampung Koh.

“Beli apa nor…”, tanya pak cik K kepada saya.

“Beli minyak nyok (minyak kelapa)…”, saya jawab sambil masuk ke dalam kedai.

“Pakcik hendak balik nanti, tunggu saya ya…”, saya minta pak cik K menunggu saya supaya dapat pulang bersama.

Setelah selesai membeli barang, saya dan pak cik K beredar dari kedai asam. Kami berkayuh beriringan sambil berbual-bual. Tergerak hati saya untuk menceritakan kepada pak cik K yang tadinya saya dikejar hantu.

“Hantu..?”, pak cik K seolah-olah terkejut.

Saya pun terkejut juga, serta merta meremang bulu tengkuk saya, hari sudah hampir malam.

“Iyaa..”, saya cuba meyakinkan pak cik K.

“Mana ada hantu..!!!”, jawab pak cik K macam tidak percaya cakap saya.

“Betul pak cik…”, saya cuba meyakinkan pak cik lagi.

“Kamu nampak..?”, pak cik K bertanya lagi.

“Tidak…. Cuma bunyinya yang kejar saya sampai dekat pekan itu..”, jawab saya dengan penuh semangat.

“Bunyi macam mana..?”, pak cik K bertanya lagi.

Saya cuba membunyikan dengan mulut saya, “Wuuuuu…Begitu”.

Kami berkayuh secara beriringan, pak cik K di bahagian tepi jalan manakala saya berada di bahagian tengah jalan kerana jalan raya itu tidak banyak kenderaan yang lalu- lalang di situ tambahan pula hari sudah hampir malam, jalan menjadi lengang dan sunyi sepi, masa itu cuma saya dan pak cik K sahaja yang menggunakan jalan raya itu.

“Mana kamu tahu bunyi itu hantu..?”, tanya pak cik K lagi.


“Habis, cuma bunyi saja…bendanya tidak nampak.. hantulah…?”, jawab saya dengan bersungguh-sungguh.

“Bila saya kayuh dengan laju…Bunyinya pun menjadi kuat, bila perlahan, bunyinya pun perlahan…”, sambung saya lagi.

Pak cik K terdiam, seperti sedang berfikir sesuatu.

“Ooo…Bunyi itu, pak cik baru ingat..”, tiba-tiba pak cik K bersuara.

“Kenapa pakcik..?”, saya kehairanan.

“Itu.. Kamu membawa botol minyak yang masih kosong tadi..”, kata pak cik sambil tangannya menunjuk ke arah botol minyak yang tergantung di basikal saya.

“Kenapa dengan botol minyak pak cik…?”, saya bertanya pak cik dengan kehairanan.

“Yalah.. Tadi botol itu masih kosong lagi.., kamu kayuh dengan laju.., bila kena angin berbunyilah botol kosong itu, kalau tidak ada penutupnya….”, jawab pak cik K sambil tersenyum.

“Kamu kayuh perlahan, perlahanlah bunyinya..?”, sambung pak cik K lagi.

Saya terdiam seketika sambil mentafsir kata-kata pak cik K.

“Betulkah pak cik…?”, saya bertanya ingin kepastian.

“Betul…”, jawab pak cik cuba meyakinkan saya lagi.

“Ha..ha..ha..ha…, penakut..”, pak cik K mentertawakan saya.

“Binawe…., punya botol, menakutkan saya saja…! Kata hati saya, malu dengan pak cik K.

Setibanya di rumah, malam itu saya cuba menceritakan kisah tadi kepada bapa dan ibu, tapi jawapannya adalah sama dengan pak cik K tadi. Sahlah saya telah diusik oleh botol kosong. Malu pada pak cik, malu pada diri sendiri kerana terlalu penakut.
Bersambung........

Pertama Kali Belajar Berpuasa....

Dari Bab 5.
Dalam foto ini adalah cucu saya. Semasa saya seusia
cucu saya ni, begitulah keadaan badan saya.

Selang beberapa minggu kemudian, tibalah masanya menyambut bulan Ramadhan. Saya masih ingat, ketika saya mula-mula diajar berpuasa oleh ibu dan bapa saya. Ketika itu saya baru berumur 9 tahun lebih kurang, hari pertama saya berpuasa, untuk menghabiskan waktu berpuasa sangatlah sengsaranya.

Masa itu jam berpusing begitu lambat sekali, hari pun begitu lambat untuk malam. Saya rasa sudah tidak dapat menahan rasa lapar dan dahaga, saya minta kepada ibu untuk berbuka awal tapi ibu melarang, kerana jam sudah pukul 5.00 petang.

Dua jam yang saya tunggu macam dua bulan lamanya, mata saya tidak jemu-jemu memandang jam di dinding. Rasa hendak dipusingkan jarumnya, supaya cepat berbuka. Lutut saya sudah tidak mampu untuk berdiri tegak, badan terlalu lemah dan menggigil. Saya tidak dibenarkan mandi waktu petang, takut mencuri-curi minum air semasa mandi.

Di atas meja sudah tersedia berbagai jenis kueh-mueh, yang membuat saya tidak tertahan untuk menjamahnya, lebih-lebih lagi yang berwarna merah, karipap yang ibu buat sangat menyelerakan.

Nenek pula menghantar sepotong buah tembikai yang tersangatlah merah warnanya, dua kali pandang lagilah merah warnanya tidak sanggup lagi hendak memandangnya.

“Aduh…lambatnya jam…”, bisik hati saya.


Mata saya memandang jam di dinding, sambil tersandar di tiang rumah kerana tidak mampu hendak berdiri. Begitulah kadaannya, sewaktu mula-mula belajar berpuasa dahulu. Kini saya sudah berumur 11 tahun, berpuasa tidak menjadi masalah bagi saya.

Seperti biasa setiap kali bulan puasa, ibu akan membuat kueh berbagai jenis, untuk berbuka puasa dan dihantar kepada jiran-jiran. Sudah menjadi kebiasaan keluarga saya, berbuka puasa hanya makan kueh sahaja, makan nasi cuma sewaktu bersahur.

Di bulan puasa, saya tidak merayau ke hutan atau banyak bermain, masa banyak saya gunakan untuk melukis di rumah, saya minat juga melukis pemandangan tepi laut, pemandangan hutan dan awan larat.

Sebelum saya mampu membeli warna, saya hanya menggunakan sebantang pengsil sekolah, lukisan saya ketika itu cuma hitam putih sahaja. Setelah bapa membelikan pensil warna (bukan jenama Luna, tapi yang paling murah) barulah likisan saya mempunyai warna.

Saya mula menggunakannya untuk melukis warna warni dengan menggunakan sedikit air untuk meratakan warnanya. Saya tidak pandai melukis cuma suka-suka sahaja, untuk mengisi masa lapang di bulan puasa.

Kadang-kadang saya menolong ibu membuat kueh untuk berbuka puasa. Ibu suka buat bermacam-macam kueh ketika bulan puasa, itu yang menyeronokkan saya, sebab hari-hari biasa tidak ada kueh seperti itu.

Syaratnya saya mesti kena berpuasa, kalau saya tidak berpuasa, atau didapati saya mencuri-curi makan, jawapannya, saya akan duduk di luar ketika ibu dan bapa berbuka, hinggalah selesai mereka makan. Masa itu nasiblah, jika ada sisa-sisa, adalah habuan saya.

Begitulah peraturan yang perlu saya patuhi. Cara orang dahulu mendidik anak sangat tegas, anak-anak menjadi lebih takut untuk membantah, melawan jauh sekali. Saya lebih takut dengan ibu dan nenek, sebaliknya saya banyak mendampingi bapa kerana bapa saya tidak garang dan tidak pernah memukul saya seumur hidupnya, memarahi saya dan adik juga tidak pernah.

Empat hari sebelum Syawal, ibu sudah sibuk membuat kueh raya, seperti bahulu, kueh samprit, rempeyek kacang tanah, rempeyek kacang hijau dan bapa akan membuat kueh bakar, membuat dodol serta lemang bila telah diumumkan esok hari raya.

Masa itu untuk mendengar pengumuman hari raya hanya melalui radio sahaja. Malam raya, saya dan kawan-kawan tidak akan tidur sampai pagi raya.

Malam hari raya bapa akan membakar lemang dan saya akan menunggu sehingga lemang masak, saya sangat suka lemang ketika itu. Sementara menunggu lemang masak, saya dan kawan-kawan, bermain mercun, bunya api dan meriam buloh.

Mercun ketika itu sekeping yang besar mengandungi 20 biji mercun, cuma 30 sen, yang kecil 30 sen 4 keping. Dua minggu sebelum hari raya, bapa telah membelikannya berbagai jenis dan disimpan hingga malam raya baru boleh main.

Kebiasaannya, saya akan membuat meriam tanah atau meriam buloh, tapi bapa tidak menggalakkan meriam buloh, kerana merbahaya dan mudah pecah. Meriam tanah tidak terlalu merbahaya, kerana menggunakan tin minyak kacang, yang disambung-sambung menjadi panjang, kemudian ditanam di dalam tanah dan muncungnya keluar hampir mendongak ke langit.

Meriam tanah sangat digemari ketika itu kerana bunyinya yang kuat, boleh didengar hampir 10 batu jauhnya. Jika orang kampung Pasir Panjang meletupkan meriam, kami dapat mendengarnya begitu juga sebaliknya. Masa itu berlawanlah siapa yang paling kuat bunyinya, dan sanggup membunyikan sampai pagi.

Baju raya biasanya ibu dan bapa akan membuat sendiri, itu pun menggunakan mesin jahit klasik jenama Singer yang dipusing menggunakan tangan, mesin itu milik nenek.

Saya tidak ambil kisah cantik atau tidak, asalkan dapat pakai baju Melayu, siap bersamping untuk pergi menunaikan solat hari raya di masjid kampung Pasir Panjang bersama bapa dan kawan-kawan.

Selepas solat, saya dan bapa akan menziarahi kubur arwah datok dan arwah adik di kampung itu, yang tidak jauh dari masjid lama. Selepas itu kami akan pulang ke rumah untuk makan kueh, lemang, ketupat dan bermain dengan kawan-kawan.

Di kampung Kayu Ringgis tidak ramai budak-budak yang sebaya dengan saya, jadi saya tumpang main sahaja dengan budak-budak kecil.

Bersambung.


Basikal...

Dari Bab 4.
Inilah basikal pertama saya.


Saya pernah menyimpan cita-cita untuk memiliki sebuah basikal, supaya mudah hendak ke mana-mana, terutamanya ke sekolah, saya pernah menyuarakan hasrat hati saya kepada bapa dan ibu tapi bukan senang untuk membeli sebuah basikal masa itu dengan keadaan kehidupan kami yang serba kekurangan.

Saya mula belajar mengayuh basikal dengan menggunakan basikal besar berpalang tengah, memang sukar dengan keadaan badan saya yang kecil. Pada mulanya memang selalu tunggang-langgang, luka lutut dan siku atas

Hukuman Ponteng Sekolah...

Dari Bab 3.

Perjalanan ke sekolah dengan beramai-ramai akan membuatkan kami selalu lambat sampai ke sekolah, jarang sekali kami sampai awal. Jarak dari rumah ke sekolah 3-4 batu lebih jika mengambil jalan pintas, meredah kebun dan belukar.

Jika melalui jalan raya hampir 6 batu jauhnya. Setiap pagi kami akan melalui kebun getah orang Cina dan melintasi belukar yang sunyi dan menakutkan. Lebih-lebih lagi

Temanku Tomi Dan Popi..

Dari Bab 3.

Dari rumah hendak pergi ke sekolah melalui jalan pintas, terpaksa melalui kebun-kebun getah, dan hampir 3 batu jauhnya. Jika bapa tidak ke kebun, bapa akan menghantar ke sekolah, tapi jika bapa ke kebun saya akan berjalan kaki yang di temani tomi dan popi.

Kenapa saya kata tomi dan popi pandai…? Sebab, anjing memang tidak disukai oleh orang kampung tempat sekolah saya, jadi sebelum sampai ke kampung itu, ada sedikit hutan belukar, di hutan belukar itulah tomi dan popi bersembunyi, menunggu hingga

Zaman Saya Kecil...

BAB 2.

Pagi itu cuaca agak dingin sekali, saya bagun awal dari biasa, diluar hujan agak lebat diiringi angin yang kadang-kadang kencang, kadang-kadang perlahan, diselangi bunyi guruh yang mengerunkan.

Saya melihat bapa duduk di muka pintu rumah, sambil menghisap rokok daunnya. Termenung sambil melihat keluar, mungkin hujan yang turun itu merungsingkan fikiran bapa, kerana tidak dapat pergi ke kebun hari itu.

Kerja sebagai penoreh getah, bergantung kepada keadaan cuaca, jika cuaca mengizinkan dapatlah hasilnya, jika musim hujan yang berpanjangan, sudah tentu

Cerita Pak Tua..

Dari Bab 1.

Jika pak tua membaiki basikal di rumah, mak tua akan pergi ke laut mencari siput, lokan, kepah, gayam, siput timba dan barai, untuk di jual di pasar hari. Mak tua akan meredah hutan bakau, yang tidak jauh dari rumah, dengan membawa bakul yang dibuat dari buloh seorang diri.

Senja baru mak tua pulang ke rumah dengan membawa hasil laut. Pada ke esokkan harinya, pak tua akan membawa ke pasar hari, di pekan

Menaruh Harapan Di Kuari.

BAB 18.
Beginilah kerja saya.


Setelah berbual dengan saya mereka semua bergerak ke tempat kerja dengan meninggalkan saya sendirian di pangkin itu. Beberapa minit kemudian seorang perempuan muda menggamit saya dari pejabat. Saya terus menuju ke arahnya.

“Pengurus panggil awak”, kata perempuan itu setelah saya mendekatinya.

Hati saya berdebar-debar sambil membuka pintu pejabat.

“Selamat pagi…”, Pengurus itu mendahului saya, sepatutnya saya